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Зиновий Петрович Бекман — бывший симферополец, а в детстве он со своей семьёй жил в 
коммуне «Войо-Ново». Музыкант по профессии, он долгие годы работал директором первой 
музыкальной школы города, был депутатом горсовета. Сейчас Зиновий Бекман живёт в 
Израиле, но крымская тематика остаётся ему так же близка. В воспоминаниях автор 
обращается к военным годам, когда он был ещё ребёнком. И на долю его, как и всех людей, 
переживших войну, выпали суровые испытания. 
Вначале немного предыстории… 
Крым. Небольшое село Озгул (ныне Листовое) Сакский район, 25 км от Евпатории. В 1928 г. на 
этом месте реэмигрантами из Палестины, членами сионистской организации «Гдуд Ха-Авода» 
была основана еврейская сельхозкоммуна «Войо-Ново» (на эсперанто «Новый быт»). 
Коллективный переезд 75 человек во главе с известным деятелем рабочего социалистического 
движения Менделем Элькиндом в СССР стал возможен благодаря рекомендации Коминтерна и 
согласию Советского правительства. Приехал из Палестины и мой будущий отец Пейсах Бекман. 
Позже в коммуну стали прибывать еврейские переселенцы с Украины и среди них моя будущая 
мать Березовская Маня, её родители Березовские Абрам и Розалия, и младшая сестра Люба. За 
короткий срок коммуна «Войо-Ново», по сути — кибуц, добилась значительных успехов в 
производстве сельхозпродукции: молока, мяса, зерна и овощей. Однако к концу 1934 г. коммуна 
«Войо-Ново» насильственно была реорганизована в колхоз с тем же названием. Бывших 
коммунаров ожидали суровые испытания сталинских лагерей. 27 человек и в т.ч. мой отец были 
осуждены по ст.ст. 58 п.10.п.п.11 УК РСФСР к различным срокам с отбыванием наказания в 
лагерях особого назначения, а председатель коммуны Элькинд — к расстрелу. После 
ликвидации коммуны и последующего ареста отца наша семья продолжала жить в колхозе 
«Войо-Ново». Мама работала в колхозной бухгалтерии, а дедушка — Абрам Березовский — был 
знатным конюхом Крыма, и даже в 1940 г. участвовал во Всесоюзной сельхозвыставке в Москве. 
Я родился в 1934 г. и в сентябре 1941 г. должен был поступить в 1-й класс школы, но начавшаяся 
война отодвинула моё поступление ровно на 3 года. Когда нависла угроза оккупации Крыма 
фашистами, мой дедушка был против эвакуации. Во время первой мировой войны он какое-то 
время, пока не совершил побег, находился в австрийском плену, общался там с немцами и 
потому не верил, что они уничтожают евреев. Вскоре пришел приказ Комитета Обороны об 
обязательной эвакуации колхозного скота. В нашем колхозе эта задача была поручена семьям, 
состоящим к тому времени в основном из женщин и детей. Мой дедушка в свои 64 года он был 
ещё достаточно крепким кряжистым мужчиной, поэтому уход за лошадьми, сбруей и средствами 
передвижения легли на его плечи. Накануне отъезда, когда все семьи были к нему готовы, 
неожиданно колхозница, бывшая коммунарка, Мина Сегал, у которой муж был репрессирован, 
отказалась от эвакуации. У неё были дочь Иля (10 лет) и сын Алик (4 года), а также на 
попечении еще трое детей: Клейман Дина (13 лет), Табачник Юлик (10 лет) и Ройзман Макс (11 
лет), родители которых тоже были репрессированы. Мина была уверена, что немцы не тронут 
жену и детей «врагов народа». Помню, как в день отъезда моя бабушка Роза, рыдая, уговаривала 
Мину разрешить уехать хотя бы не своим детям и, получив отказ, сказала Мине, что она 
совершает непоправимую ошибку. Её слова оказались пророческими. В конце сентября 1941 г. 
ранним осенним утром необычный обоз, за которым следовали стадо коров, отара овец и 
небольшой табун лошадей, покидали родное село.  
Прошло много лет, но я отчетливо помню понурые лица провожающих односельчан, их слезы и 
горькие рыдания отъезжающих… Лошадьми, запряженными в подводы, управляли женщины и 
подростки. На подводах ехали дети, старики и попеременно погонщики скота. Пункт следования 
- г. Керчь. Расстояние около 300 км. Двигаться можно было только проселочными дорогами, 
чтобы организовывать выпас скота и водопой. На привалах доярки доили коров. Часть молока 



шла на питание, остальное сдавали колхозам. С каждым днем ночи становились более 
прохладными, дожди сковывали движение. Погонщики скота от усталости валились с ног. Но 
мы, дети, ещё не осознавали трагизма происходящих событий. Напротив, в этом необычном и 
долгом путешествии нам было интересно и увлекательно.  
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Ровно через месяц, в конце октября мы прибыли 
в Керчь, где предстояло вместе со скотом 
переправиться через Керченский пролив на 
Таманский полуостров. Отчетливо помню, как 
нас погрузили на огромные баржи: людей, 
подводы с лошадьми и скот. Караван барж 

буксировал один катер. Предстояло преодолеть четырехкилометровый пролив. Переправа была 
очень оживленной. В попутном и обратном направлениях следовали такие же караваны барж и 
небольшие военные катера, на палубах были видны зенитные расчеты. Переправу часто 
бомбили. Это было первое в моей жизни морское путешествие, и потому я запомнил его до 
мельчайших подробностей и, прежде всего, само море, его цвет, толщу воды и, конечно, крик 
чаек; и, как мираж, очертания кавказского берега, который медленно приближался… Когда до 
него оставалось, возможно, менее километра, на военных и буксирных катерах вдруг истошно 
завыли сирены. В небе появились самолеты, на крыльях которых я впервые увидел свастику. В 
одно мгновенье дедушка, падая на палубу, увлек меня за собой и накрыл своим телом. Вой сирен 
смешался со зловещим свистом падающих бомб и рокотом вражеских самолетов, слышны были 
залпы зениток. Несколько раз резко качнуло баржу, всех окатило прохладной соленой водой. 
Странно, но, как по команде, завыли коровы, заржали лошади и заблеяли овцы. Несколько овец 
взрывной волной выбросило за борт баржи, а остальные, подчиняясь стадному инстинкту, 
начали сами выпрыгивать в море, и в итоге их осталось менее половины… После бомбежки 
люди от пережитого ужаса медленно приходили в себя. Наверное, нас хранил Господь! А близко 
были прямые попадания бомб и были жертвы. Наши баржи причалили к пологой песчаной косе, 
называемой в народе Чушкой, – отмели, удобной для высадки скота. Дедушка Абрам помогал 
возницам съезжать подводам по наклонным отмосткам на берег. Погонщики скота сгоняли его с 
барж на берег и группировали стадо. Надо было как можно быстрее уходить от этого зловещего 
места. Лошади с трудом тащили подводы по песчаной дороге. Но очень скоро на всех катерах 
опять завыли сирены. Среди людей началась паника. На песчаной косе негде было укрыться. 
Люди падали навзничь в песок, прикрывая голову руками, животные стали разбегаться. 
Появившийся фашистский самолет на бреющем полете обстрелял нас из пулеметов. Меня спасло 
чудо и убитая корова, которая свалилась рядом, прикрыв меня своим туловищем, изрешечённым 
пулями. И опять из нашего обоза никто не пострадал. В этот день мы простились с детством, 
реально воспринимая пережитый ужас и трагизм войны… Эвакуированный уцелевший скот был 
сдан уполномоченным Темрюкского района Краснодарского края. Людей расселили по 
ближайшим станицам. А нашей семье предстоял ещё долгий, полный драматизма путь 
дальнейшей эвакуации, конечным пунктом которой стал поселок Хачмас на берегу Каспийского 
моря, севернее г. Баку. В Хачмасе мы жили в большом бараке, в котором каждая семья имела 
свой угол, отгороженный от других семей марлевыми перегородками. В один из мартовских 
дней 1944 г., когда почти все взрослые были на работе, мы с бабушкой Розой услышали по радио 
сообщение о том, что ведутся тяжелые бои на подступах к Севастополю и, что сегодня на 
рассвете освобожден поселок Саки. После освобождения Крыма в апреле 1944 г. появилась 
надежда вернуться в родные места… Первого сентября 1944 г. я, наконец, пошел в школу, в 
первый класс… Мама обращалась в различные инстанции, и наконец, в декабре 1944 г. нам 



разрешили вернуться в Крым. В первых числах января 1945 г. мы отправились на поезде в Крым. 
Несколько недель дороги — и Крым. И наконец, долгожданная станция назначения САКИ. На 
календаре 25 января 1945 г. У всех в глазах слезы, а я ещё не понимал, что от радости тоже 
плачут. В соседнем со станцией селе Горопашник (ныне Лесновка) оставляем у довоенных 
знакомых дедушку и чемоданы, а сами по зимней январской крымской распутице 16 км. идем 
пешком по знакомой дороге в сторону «Войо-Ново». Остаются позади окрестные села. Через 
четыре часа пути поднимаемся на последний пригорок и… внизу за балкой, открывается 
панорама нашего села. Всего сорок дворов и среди них и наш дом, отчий дом… Бабушка Роза 
становится на колени и целует землю. Радость возвращения переполняет сердца. И даже я, 
десятилетний подросток, чувствую, как что-то сжимает мне грудь. В первые же часы нашего 
возвращения мы узнали от односельчан, переживших оккупацию, страшное известие о судьбе 
Мины Сегал и детей. Фашисты вывезли их в соседнее село, живьем сбросили в заброшенный 
колодец и забросали гранатами. А спустя некоторое время пришло ещё одно трагическое 
известие: в Киеве в Бабьем Яру погибли родная сестра дедушки Сурка и ее старший сын 
Давид… Ещё продолжалась война, ещё приходили «похоронныё» и мы ещё долго ничего не 
знали о судьбе моего отца Бекмана Пейсаха, отбывающего незаслуженное наказание в лагерях 
ГУЛАГа. 
 


